En 1942, RKO a opéré un changement.
J'ai écrit un scénario, et je l'ai réalisé.
Mon nom est Orson Welles.
Son génie, importé du théâtre et de la radio, était mis à la porte.
Le directeur du studio qui le soutenait, Jack Schaefer,
fut remplacé par un homme plus commercial, Charles Koerner.
La splendeur des Amberson fut soustrait au contrôle d'Orson Welles,
et son monteur, Robert Wise, avec un assistant, Mark Robson,
reçurent l'ordre de refaire le montage.
David O. Selznick demanda à RKO de réaliser une copie de la version de Welles.
Le studio refusa.
RKO avait une nouvelle devise :
le spectacle au lieu du génie.
Mais lors de ce changement, un espace fut créé pour un génie plus discret.
Une nouvelle unité de films d'horreur à petit budget fut créée.
Le premier film de cette unité, comme beaucoup des suivants,
fut en partie tourné sur l'escalier luxueux du manoir des Amberson.
Le public adhéra en masse à ces films. Ils donnèrent à RKO ce qu'ils voulaient,
mais ils étaient aussi nouveaux et inattendus...
des films qui émouvaient avec un langage différent.
Vous pouvez ouvrir la porte.
L 'homme qui dirigeait cette unité, venait de passer huit ans au service de Selznick.
Il était modeste en public, mais ambitieux en privé.
Il n'avait peut-être pas le tempérament pour l'industrie du film,
mais il avait le tempérament pour les films.
Il préférait rester dans l'ombre.
Il ne voulait pas réaliser, mais les films qu'il produisait lui appartenait.
Ils satisfaisaient la demande d'horreur, mais ils donnaient beaucoup plus.
Il pouvait utiliser l'effet de surprise pour satisfaire le public des films d'horreur,
qui veut être surpris,
et il pouvait aussi créer ces films poétiques étranges,
où tout est inattendu.
Qui est là ?
Les personnages ne s'enfuient pas des ténêbres de la peur,
ils essaient d'y entrer, de la démystifier, de la comprendre.
L'horreur provoque le dégoût physique. La terreur provoque la peur.
Les films de Lewton sont des films de terreur,
mais il y a autre chose
de plus riche, de plus secret,
qui bouillonnait.
Toujours en guerre contre ses patrons,
il n'était jamais satisfait de ses réussites.
Il n'y a pas d'enregistrement de sa voix.
Il n'y a pas de films.
Il ne pensait pas entrer dans la postérité,
mais la postérité en voulut autrement.
C'est un autre homme que je ne peux connaître, parce que je ne peux lui parler,
car je suis muet et ne peux parler.
Je suis isolé des autres hommes,
mais dans mon silence, j'entends des choses qu'ils n'entendent pas,
je sais des choses qu'ils ne sauront jamais.
Val Lewton a tout donné au cinéma.
Sans gêne ni prétention,
il mit beaucoup de lui-même dans son travail et ses personnages.
Beaucoup de ces personnages sont des femmes.
Retournez à l'école.
Des jeunes femmes qui étaient initiées au monde de façon rapide et brutale.
Lewton grandit entouré de femmes fortes.
Sa mère, Nina, était l'une des premières correctrices en Amérique,
et sa sœur, sa tante, Alla, fut
pendant un temps, l'une des plus grandes star de la scène et du cinéma américains.
Elle avait étudié avec Stanislavski à Moscou,
et quelques années après sont arrivée aux USA,
elle était devenue une sorte de légende.
"Je suis un mystère pour les Américains ", écrivit-elle.
"Et c'est mon plus grand attrait. "
Nazimova était impérieuse.
Mon pêre fut élevé par sa mêre et Nazimova.
Elle avait insisté pour qu'il aille à l'école militaire,
parce qu'il devenait difficile.
Leur relation était étrange.
Nazimova a dû avoir beaucoup d'influence.
C'est cette femme forte
qui apparaît à travers cette jeune femme forte, et la dominatrice plus âgée.
Pour toujours, tu dois chevaucher...
Depuis son enfance, Lewton était, comme beaucoup de ses personnages,
un rêveur, avec une imagination très active.
Un jour, il a mis les invitations de la fête d'anniversaire de sa sœur dans un arbre,
le croyant être une boîte aux lettres magique,
une anecdote qu'il a reproduite dans l'un de ses films.
- Pas ce vieil arbre. - Oui, papa.
Mais je t'en ai parlé il y a si longtemps.
Tu avais 3 ans, quand je t'ai dit que cet arbre était une boîte aux lettres magique.
Je n'ai pas oublié.
Amy, ce n'était pas réel, ce n'était qu'une histoire.
Ce n'est pas une boîte aux lettres.
L 'état d'esprit de ses films et de ses personnages...
Pensifs, mélancoliques.
... était l'état d'esprit de Lewton.
Leurs tourments reflétaient souvent ses tourments.
Je ne trouve pas la paix
car ils sont en moi.
Il avait des phobies et des peurs.
Il avait du mal à dormir.
Il pouvait explorer ces royaumes sombres.
Ses personnages erraient, à la recherche
de quelque chose de mystérieux, d'indéfinissable,
qu'ils ne retrouveraient jamais.
Ce qui semble vrai pour la vie de Lewton.
Il était né en 1904, à Yalta.
La sœur de Lewton, Lucy, s'en souvenait comme d'un paradis,
où le soleil brillait sur des palais blanc, des villas mauresques,
des ruines grecques et des villages tartares.
Tolstoï et Gorky y passaient leurs étés,
et l'histoire de Tchekhov, La dame au petit chien, se déroule à Yalta.
Leventon, était le nom de la famille.
Au 19e siècle, ils avaient quitté le judaïsme
pour rejoindre l'église russe orthodoxe pour s'avancer socialement.
Comme dans les meilleures familles russes,
les enfants furent envoyés en Suisse pour recevoir une éducation continentale.
La mère de Lewton, Nina,
était l'une des femmes les plus à la mode et les plus courues,
quand elle revint à Yalta, et rencontra son futur mari.
"Ma pauvre mêre rencontra mon pêre,
un officier beau mais irresponsable.
Elle se maria et, pendant un temps, ils furent heureux,
mais sa grande passion était le jeu."
En 1909, comme une héroïne d'Ibsen, Nina pris ses deux enfants et s'enfuit,
d'abord à Berlin, puis en Amérique.
Lewton, lui-même, ne connut jamais le vrai nom de son père,
qui était Hoffschneider.
Ils ne se revirent jamais.
Leventon fut américanisé en Lewton,
les enfants furent baptisés comme épiscopaliens,
et leur mère leur interdit de parler le russe.
Demandez-moi ce que vous voulez sur la ville. Je connais tous les détails frivoles.
Comme beaucoup de nouveaux américains, ils s'évertuèrent à effacer leurs origines...
l'ancien monde éclipsé par le nouveau.
Il y a toujours un monde qui hante les personnages de Lewton,
qui leur rappellent qui ils sont,
une des caractéristiques de ses films,
et avant cela, ses écrits.
Avant d'entrer dans le cinéma,
Lewton écrivait des articles de journaux,
des publicités, de la poésie, des émissions de radio et beaucoup de romans.
Ses romans des années 1930, injustement appelé romans de gare,
ont une qualité littéraire distincte,
et une mélancolie russe.
L 'un de ses meilleurs romans, No Bed of Her Own,
était un portrait sans concession de la vie pendant la dépression,
ainsi qu'un best-seller.
Il se plaignait souvent d'être coincé dans ce genre,
mais il y était à l'aise,
et c'était sa capacité à travailler vite, dans des délais courts,
ainsi que sa connaissance de l'histoire,
qui lui obtinrent son premier emploi dans le cinéma.
C'était Nina travaillant chez MGM,
qui recommanda son fils pour un emploi avec David O. Selznick.
Selznick, de la noblesse hollywoodienne,
était une boule d'énergie, le modèle du producteur vedette.
Lewton était correcteur, chercheur, scénariste,
et homme à tout faire.
C'était son apprentissage,
là où il apprit à faire des films, à l'école Selznick.
"J'ai dû lire neuf différentes traductions d'Anna Karénine,
travaillé avec le comte Tolstoï pour avoir la traduction littérale de passages douteux,
j'ai fait des recherches techniques,
et je travaille toujours sur le scénario, l'analysant et suggérant des changements."
Ne pars pas.
Tout ira bien.
Ne laisse pas danser la veilleuse. Elle me fait peur.
"L'autre jour,
dégoûté par le manque de chaleur, dans les scênes entre Anna et son fils,
Selznick m'a chargé de cet aspect de la production.
Mais je ne serai pas au générique."
Il était un historien amateur.
Les détails étaient importants pour lui.
Il a hérité de Selznick, la volonté de rendre les choses authentiques,
d'être soigneux dans la recherche.
C'est sur l'adaptation de Selznick de 1936 de Le marquis de Saint-Evremond,
que Lewton rencontra le jeune réalisateur français, Jacques Tourneur.
Ils sont vite devenus bons amis.
Il n'y avait jamais de relâchement avec Selznick,
qui était célèbre pour exigences.
Lewton recevait des appels de son patron en pleine nuit.
Il essayait d'anticiper et de satisfaire tous ses besoins.
Il se tenait devant les toilettes avec un chronomètre,
lors d'une projection de Autant en emporte le vent,
pour déterminer le moment exact de l'entracte.
C'est aussi lui qui a dit a Selznick de ne pas acheter le roman de Margaret Mitchell,
bien que la légende veut que c'est Lewton
qui ait conçu le plan du dépôt,
qu'il pensait ne jamais être filmé à cause du coût.
Lewton était à l'aise avec Selznick, et se sentait extrêmement loyal,
mais il n'était pas content du travail
et de lui-même, pour ne pas suivre ses propres ambitions.
"Au lieu de tenter ma chance dans l'écriture,
j'ai choisi un autre aspect du cinéma avec moins d'argent,
moins de satisfaction, et ce que je pensais être de la sécurité.
J'ai travaillé comme un chien, et j'ai vu les autres s'amuser à faire des films."
Mais Lewton avait laissé sa marque avec Selznick,
et en 1940, une compagnie rivale est venue l'appeler.
Il avait peur de parler à son patron,
mais finalement,
Selznick a personnellement négocié le contrat de Lewton.
Cher David, je reviens juste de RKO.
Merci pour vos services d'agent, cela semble três généreux.
"Ma tâche est de lancer un programme de films d'horreurs,
avec un budget peu élevé de 125000 dollars chacun,
qui devraient faire concurrence aux films d'horreurs d'Universal,
dont le coût est de 300000 à 1 million.
Ce sera facile,
Universal dépense beaucoup d'argent pour ses films d'horreurs,
mais pas pour les idées ou l'imagination."
Lewton assembla une équipe de proches collaborateurs.
Mark Robson, qui avait assisté Robert Wise sur Citizen Kane,
et La splendeur des Amberson, était son monteur.
DeWitt Bodeen, avec qui il avait travaillé chez Selznick,
allait écrire le premier scénario.
Son vieil ami, Jacques Tourneur, fut appelé pour réaliser.
Et Nicholas Musuraca, le chef-opérateur, et Roy Webb, le compositeur,
avaient déjà travaillé sur d'innombrables films RKO.
Le but, disait Lewton, était de faire des films de qualité avec un petit budget.
Il y a beaucoup de contraintes liées au petit budget.
Réalisateur/Producteur
Il y a aussi certaines opportunités.
On peut risquer d'avantage, expérimenter.
Il faut être plus créatif dans la solution de problêmes, ou la présentation de concept.
Lewton s'est inspiré de Selznick, et supervisait tout :
Le casting, les décors, les costumes, la réalisation, le montage,
et il réécrivait chaque scénario lui-même, sans être crédité ou sous un pseudonyme.
Il trouva son propre style visuel,
et on peut dire qu'il pré-réalisait ses films sur le papier.
L 'unité commença avec le titre suggéré par le patron du studio, Charles Koerner.
C'était La Féline.
" Si tu veux te retirer", dit Lewton à Bodeen, "je ne t'en voudrais pas ".
Dès le début, il était dur avec lui-même.
"Jacques et moi voulons faire un film de qualité en un temps record.
Je ne dors plus la nuit. Je m'inquiête."
PRODUIT PAR VAL LEWTON
RÉALISÉ PAR JACQUES TOURNEUR
Le début du premier film de Lewton montre une artiste
qui pense que son travail est mauvais, et le détruit de son propre chef.
Le dernier dessin qu'elle juge mauvais reste sur le sol.
- Puis-je le voir ? - Non, c'est mauvais.
Si je vous laisse le voir, vous ne voudrez jamais connaître d'artiste.
Il faudrait qu'il soit vraiment mauvais.
On peut voir que Lewton
veut s'intéresser à ce qui est rejeté, ce qui n'est pas assez bon,
parce que cela génêrera une histoire.
M'aimez-vous, Irena ?
Vous savez que je vous aime, n'est-ce pas ?
Je ne vous ai jamais embrassée.
Lewton et Bodeen créèrent l'histoire sur d'une femme serbe,
interprétée par Simone Simon,
qui croit qu'elle souffre d'une malédiction ancienne :
qu'elle se transforme en panthère chaque fois qu'elle a une pulsion sexuelle.
Ils se sont tenus à une règle très importante :
"Je pense que chaque histoire d'horreur devrait être une bonne histoire,
même sans l'horreur.
On parlait de la scêne de deux façons :
comme d'une scêne d'horreur,
et comme une scêne traditionnelle.
Il suffit de remplacer les croyances folles d'Irena par la folie ou une psychose,
et on voit que l'histoire tient."
Lewton voulait situer l'histoire en Europe,
mais Tourneur et lui décidèrent
que le public avait besoin de s'identifier aux personnages.
Il voulait toujours que ses personnages aient un emploi,
et qu'on les voit au travail.
Les éléments d'horreur s'immisçaient dans la vie de tous les jours.
Il y a une élégance trompeuse dans les personnages.
Le personnage de Kent Smith semble être doux, chaleureux, attentionné.
Il ne sait pas à quelle point son agressivité se manifeste dans ses relations.
Vous devriez rentrer aussi, pour vous réconcilier avec Irena.
Alice, vous êtes merveilleuse.
Ça me rend dangereuse. Je suis le nouveau genre de femme.
C'est lui qui déclenche la jalousie de sa femme.
Lewton veut communiquer cette idée : nous pouvons tous être des meurtriers.
La reconnaissance des forces obscures qui nous meuvent
malgré nos efforts pour les bannir.
Les films de Lewton furent connus pour leur usage créatif du son,
et leurs décors, pour lesquels, on faisait beaucoup avec peu,
et où le visible et l'invisible convergeaient.
Réalisateur
A l'aide !
Les lumiêres reviennent à la fin.
Et on voit Simone Simon.
Que se passe-t-il, Alice ?
Quelque chose vient d'arriver.
Réalisateur
Mais on ne voit pas le moment fatidique.
Il ne le montre pas,
et c'est ce qui est bien.
Un meurtre est commis,
mais ce n'est pas le sujet de l'histoire.
Bonne nuit, Irena.
Il ne s'agit pas de crime.
C'est un conflit cœur à cœur.
C'est ce qui est le drame.
C'est contraire à la logique du film d'horreur.
Ça va dans une direction différente, dans sa souffrance.
Ces beaux motifs lumineux, et ces ombres sinueuses.
C'est três agréable.
Les scênes qui dérangent sont aussi apaisantes.
Il parvient à combiner ces qualités opposées.
Je ne sais pas si on peut le qualifier de féminin,
mais c'est sensuel.
Cette capacité à passer entre les ténêbres et la lumiêre,
d'errer sur cette frontiêre.
La limite qui semblait si bien définie
se dissout.
Les premières critiques de La Féline étaient dubitatives et parfois hostiles.
Le studio était horrifié par le manque d'horreur du film.
Mais Lewton et son équipe eurent le dernier mot.
"C'est ce qui fait l'histoire hollywoodienne.
Vous ne pouvez savoir quelle fureur
ce pauvre petit film chanceux provoque.
Les gens connectent vraiment."
C'était une três agréable surprise.
Mais il trouvait toujours un point d'ombre dans les moments lumineux.
"Avec ma chance, je vais me retrouver avec un énorme succês,
et dans un contrat à long terme
avec un salaire de misêre.
La chose à faire est de demander à l'agent de rompre le contrat.
Je n'arrive pas à m'y faire.
C'est un problême pour moi : l'intérêt personnel contre le respect de soi."
La Féline fit salle comble au cinéma Hawaii à Hollywood,
et au Rialto sur Times Square,
dont James Agee disait qu'il avait le meilleur public du pays.
C'était une époque très différente,
quand les cinémas était régulièrement complets,
et qu'aller au cinéma était au centre de la vie des Américains.
Le film touchait le public de la guerre et les troupes à l'étranger.
Ils y ont reconnu quelque chose de spécial.
Ils étaient prêts à aller plus loin.
Les ambitions artistiques de Lewton sont directes.
Il essaie de faire un beau film
en utilisant tout ce qu'il sait de la photo,
de la musique, et de l'écriture.
Le film suivant de Lewton avait aussi un titre impossible.
Vaudou, librement adapté de Jane Eyre et situé dans les Antilles,
raconte l'histoire de deux frères, de la femme qu'ils aiment tous les deux,
et de l'infirmière qui s'occupe d'elle.
C'est l'atmosphère qui est envoûtante.
Les sons, les images.
"L 'œil de la caméra ", écrivit le grand critique Manny Farber,
"est sur une longueur d'onde curieusement délicate,
qui répond au paysage aussi vite que l'esprit. "
C'est effrayant, mais c'est aussi enivrant.
Ce sont comme des numéros de comédie musicale.
La scêne du fort dans Vaudou,
devient un numéro de comédie musicale.
Les films de Lewton et de Tourneur avaient parfois une portée hypnotique,
nous emmenant dans une autre réalité plus sombre.
Elle ne saigne pas.
L'histoire du bateau d'esclaves est à la base du film.
C'est três inattendu pour un film hollywoodien de 1943.
Il y a surtout de vieilles familles dans les îles.
Ils ont emmené les gens de couleur,
et l'énorme bateau a apporté nos pêres,
et nos mêres à tous,
enchaînés au fond du bateau.
Cela créé une atmosphêre de désespoir et de tragédie dês le début,
qui est connecté à l'image de Saint-Sébastien,
et tout ceci n'est pas
pertinent à l'histoire principale, mais c'est l'essence du film.
Je me souviens d'un film d'Herzog dans lequel les acteurs étaient sous hypnose.
Il y a quelque chose de similaire avec Lewton.
Le film entier semble être sous l'influence d'une transe.
Il y a ces somnambules
qui bougent comme dans une transe dans un espace inconnu.
Il est difficile de dire comment le concept de l'inconscient apparaît au spectateur.
Je pense qu'il ne sait pas exactement ce qui se passe,
mais il est conscient du résultat.
Si on joue avec l'inconscient du spectateur,
il réagit sans vraiment le savoir.
L'Homme-léopard
Lewton nous donnait quelque chose de différent
du film hollywoodien.
Il nous présentait un monde parallèle...
dans lequel tout semble réel et irréel à la fois.
Familier mais étrange.
Les personnages et le spectateur entrent
dans une zone grise mystérieuse et troublante...
où la vie réelle et le rêve se rencontrent.
Et où la beauté et la destruction se confondent.
Lewton et Tourneur ont vraiment créé une nouvelle beauté cinématographique.
Après L'Homme-léopard, le studio décida de diviser l'équipe,
et de doubler son investissement.
Tourneur fut promu aux films A, et Lewton continua à travailler avec des budgets B.
Quelque chose de noir.
- Quelque chose vient vers vous. - Continuez.
Laissez-moi voir.
Ne regardez pas.
Laissez-moi voir.
Il y a une influence mutuelle.
C'est dur de dire ce qui vient de Lewton ou de Tourneur.
Cette qualité sinueuse, qui est vraiment envoûtante,
une sorte de danse des ombres,
des mouvements dans des lieux mystérieux.
- A demain. - Demain.
Lewton et Tourneur restèrent amis et partagèrent l'amour de la mer.
C'était l'autre résidence de Lewton.
Il passait la plupart de ses week-ends sur son yacht, The Nina,
avec un petit cercle d'amis et sa famille.
Lewton avait épousé son amour de jeunesse, Ruth Knapp.
Selon les standards hollywoodiens, ils menaient une vie tranquille et ordinaire.
Mes parents avaient un accord.
Ma mêre le suivait et rendait la vie agréable pour lui.
La plupart de mes souvenirs de mon pêre sont três bons.
Mais il y a avait des moments ont il pouvait s'emporter.
Et il voulait que j'aille à l'école militaire.
Ma mêre est intervenue, alors qu'elle ne le faisait pas avec ma sœur, Nina.
Il pouvait être três dur avec ma sœur.
"Nina a un problême. Elle ne semble pas être une enfant joyeuse.
C'est une vraie Lewton."
Je ne crois pas qu'il était vraiment heureux.
Il avait un livre de nœuds.
Il rentrait tard du travail, puis il faisait des nœuds.
Chez RKO, la pression ne lâchait jamais Lewton.
Et le rythme était inhumain.
Un mois seulement séparait la fin du tournage de Vaudou,
et le tournage de L'Homme-léopard.
Et il devait préparer son prochain film seulement un mois après.
"Depuis Noël, je ne suis pas rentré avant minuit.
Pour la premiêre fois de ma vie, je suis vraiment fatigué."
Il était toujours en guerre avec RKO.
Il n'estimait pas les scénarios qu'il recevait.
Il devait trouver des façons d'en faire quelque chose de bien.
Il se mettait beaucoup de pression.
Quand le temps de faire un autre film vint,
Lewton décida de rester en famille,
et de promouvoir Mark Robson, qui était comme un fils pour lui.
RKO offrait un plus gros budget pour le nouveau film, mais avec une condition.
Ils ne voulaient pas le laisser engager Mark Robson.
Il fallait qu'il utilise un autre réalisateur.
Il décida qu'il allait continuer de faire des films B.
C'était un grand sacrifice.
La septiême victime
Peut-être qu'il avait une autre raison de vouloir garder Robson.
Quand on fait des films à gros budgets,
on est soumis à plus d'influence du studio, ou d'interférence,
et le film devient moins le vôtre, et plus un film commercial.
Il savait que le plus important était de préserver sa liberté.
Et Lewton et son équipe avaient développé
leur propre approche cinématographique.
Il filme souvent l'évolution d'une personne plutôt naïve et inexpérimentée,
dans un monde plein de dangers et de messages inattendus.
Jacqueline.
Ils arrivent dans ce monde.
Tout est un code, tout est transmis sous forme cryptée.
Chaque film contenait un élément inhabituel,
comme les adorateurs du démon de Greenwich Village, dans La 7e victime.
Dans ce cas, l'obligation impliquait la nécessité
de mourir si quelqu'un trahissait le secret. Vous le comprenez, n'est-ce pas ?
Oui. Je comprends.
Vous comprenez aussi que vous devez mourir.
Non.
- Buvez. - Non.
Il prend pour acquis un certain milieu intellectuel,
qui inclut des choses comme un intérêt pour l'occulte,
et les phénomênes religieux inhabituels.
C'est une sorte de cinéma underground,
un monde parallêle qui est aussi le monde
des intellectuels et des artistes des années 40.
Les adorateurs du diable. Les amants du mal.
C'est un groupe de pauvres gens qui ont pris le mauvais virage.
Mauvais ?
Qui sait ce qui est mauvais ou bon ?
Si je préfêre croire à la majesté et au pouvoir du diable, qui peut m'en empêcher ?
Pouvez-vous prouver que le bien est supérieur au mal ?
A cause de la compression extrême de ces films,
beaucoup des moments três importants sont extrêmement brefs.
La persistance est extraordinaire.
On voit ces choses três briêvement, mais elles restent pour toujours.
- Pour la chance. - Merci, monsieur.
Etant marin, vous en aurez besoin.
De plus en plus, la tendance
est de d'exploiter ce qui a du potentiel et de le faire durer.
Sur le pont ! Le crochet !
Dans les films de Lewton, c'est le contraire.
Les moments les plus intenses durent quelques secondes.
Immobilisez ce crochet, M. Merriam.
On voit ces moments incroyables,
mais ils passent três vite.
Puisque vous n'avez pas besoin de cela...
Et on réalise que
quelque chose d'irréversible s'est produit.
En tant que cinéaste,
voir comment il est parvenu à ça,
me tue tout simplement.
Le capitaine est incompétent.
La mort de Louie dans la salle des chaînes n'était pas un accident.
Le capitaine l'a fait délibérément.
Je ne sais pas ce que vous essayez de faire,
mais mon conseil est d'arrêter
avant de vous retrouver dans une situation que vous n'aimerez pas.
Allez-vous-en. Je suis occupé.
Les films s'épanouissaient dans une simplicité tranquille,
dans les dialogues, dans l'histoire,
et dans des acteurs moins importants
qui étaient souvent perdus dans l'arrière plan des autres films.
Des acteurs de composition comme Ben Bard.
Je n'appelle pas ça du café.
Je ne sais pas ce que c'est, mais je n'appelle pas ça du café.
Sir Lancelot, qui était un chanteur de calypso renommé de Trinidad.
Ma petite demoiselle est ici ? Une petite fille avec vos cheveux.
Elizabeth Russell, un ancien mannequin.
- Vous partez en voyage ? - A la campagne, à Brae.
Billy House, qui fut une star du vaudeville.
Pour écouter le gazouillis des oiseaux.
Ou Skelton Knaggs, qui avait fait du théâtre en Angleterre.
D'anciennes stars dont la popularité s'était émoussée, comme Richard Dix.
C'est un beau bateau.
Ou la charmante Frances Dee.
- Ce n'est pas beau. - Il y avait les acteurs
qui étaient sur la lisière de la célébrité,
comme Tom Conway, l'acteur Russe qui parlait comme un gentleman anglais.
Tout semble beau parce que vous ne comprenez pas.
Ou Anna Lee, une favorite de John Ford.
Comment savent-ils que je suis ici ?
Et les petits rôles absents du générique,
gagnant leur vie en apparaissant dans nombres de films, comme Dewey Robinson.
Le capitaine veut vous voir.
- Et Lou Lubin. - Danny !
Beaucoup des acteurs principaux ne sont pas três expressifs.
Il garde l'expressivité pour les petits rôles
qui se faisaient remarquer.
Regardez cette femme. C'est quelque chose.
Les petits personnages transcendaient la rêgle à Hollywood,
selon laquelle ils ne pouvaient pas avoir d'expériences.
Manny Farber dit : "Un film underground
est un film dans lequel on peut sentir les détails de la vie.
La petite ondulation de l'expérience physique."
C'est important pour Lewton.
"Je fais le dos rond et ronronne, ma reconnaissance
de La malédiction des hommes-chats", écrivit James Agee.
Se présentant comme un film d'horreur de seconde classe,
le film est en réalité un petit mélodrame psychologique courageux,
sensible et admirable, sur une fillette de 6 ans.
Irena.
Agee avait raison.
Cette fois, Lewton avait vraiment dupé les cadres d'RKO,
et l'avait fait sous la forme d'une suite à La Féline.
Irena.
"Il a la capacité d'évoquer
la qualité exacte de certains états de l'enfance", écrivit Manny Farber.
" C'est agréable de voir l'expression de la délicatesse et de l'enchantement chaleureux,
entourant la fillette dans ses rêveries. "
Je me souviens três distinctement avoir été impressionnée
par le fait que tout soit tourné dans ce jardin,
qui était un plateau transformé pour les quatre saisons.
Ils ont fait de la neige.
Les hommes étaient sur les coursives, et la lançaient.
Je la comprenais.
J'étais fille unique, et j'avais grandi parmi des adultes...
Actrice
... comme elle.
Il fait froid par ici.
De plus en plus fort.
Qu'y a-t-il Alice ?
J'ai cru entendre Amy appeler.
Je suppose que non.
Mon amie. J'ai peur.
Mon amie.
J'avais une amie.
Tout le monde devait laisser de la place pour mon amie.
Simone Simon portait une magnifique robe
qui était três impressionnante pour moi, une fille de huit ans.
Je vous aimerai pour toujours.
Pour toujours.
Elle avait des milliers de petites étoiles en argent,
et je la suivais en ramassant celles qui tombaient.
Je pensais que c'était mon travail.
Ce qui rendait La malédiction des hommes-chats si spécial,
était de montrer la réalité vue par un enfant,
comme un conte de fée puissant, à la fois magique et perturbant.
La tâche de l'enfant est de comprendre que la mêre qui l'aime,
est aussi la mêre qui la punit, et qui la fait la haïr parfois.
La compréhension du bien et du mal
n'est souvent pas complête sans une perte,
et ces éléments sont réunis.
Mon amie.
On le voit visuellement vers la fin de La malédiction des hommes-chats.
Mon amie.
C'est un thême qu'on voit beaucoup chez Lewton,
celui de deux femmes, l'une bonne, l'une mauvaise.
Dans ce film, il le fait avec brio à la fin.
Mon amie.
Lewton voulait appeler le film Amy and Her Friend,
mais le studio voulu l'appeler La malédiction des hommes-chats.
Ils voulurent aussi le promouvoir tel quel.
Mais le public reçut ce film, peut-être le plus autobiographique,
pour ce qu'il était.
Lewton avait promu un autre monteur, Robert Wise, pour réaliser à mi-tournage,
quand le premier réalisateur, Gunther von Fritsch, prit du retard.
Quand on a fini le film, on l'a montré à des psychologues et des instituteurs.
Réalisateur
Ils ont dit : "Excellente étude. Mais pourquoi ce titre affreux ?"
Et bien sûr, le titre est à l'origine de tout, du point de vue du studio.
Peut-être y avait-il autre chose.
Un aspect mystérieux de La malédiction des hommes-chats,
et de tous les films de Lewton,
qui n'a jamais été étudié, mais qui était ressenti par le public.
Il y a une scêne de veillée de noël. Tout est joyeux, et três éclairé.
Une personne entend quelque chose d'autre,
c'est une autre voix qui chante en contre-point.
Les films de Lewton véhiculent une certaine tristesse,
la tristesse de la guerre.
Réalisés au milieu d'une situation catastrophique,
les films ont une qualité étrange et hermétique.
Ils emmênent plus profondément dans un sens de désastre sous-jacent,
qui se change en poême symbolique.
La guerre est leur secret d'inspiration.
C'est ce qui leur donne leur tristesse.
Au revoir.
Ne me laisse pas.
Ne pars pas, je t'en prie.
Reviens, Irena.
Ma chérie, bonne chance.
C'était la guerre qui donna à Lewton une porte de sortie de l'horreur.
Il était l'un des seuls cinéastes de l'époque,
à regarder directement la tristesse du front domestique.
- Pourquoi te rases-tu, papa ? - Je sors.
- Maman vient avec toi ? - Oui.
- Mais hier soir, tu m'as promis. - Tu peux sortir demain soir.
Youth Runs Wild est un film inhabituel pour l'époque.
Simple, économique, un peu étrange,
mais se concentrant sur la vision d'adultes et d'enfants
menant des vies ordinaires, avec des problèmes ordinaires.
Ça ne remontait pas le moral.
Frank, donne-moi ça.
Et ce gamin ? J'ai peur que quelqu'un vienne s'en occuper.
Ne t'inquiête pas. Beaucoup d'enfants sont comme ça.
Ses parents travaillent. Ils n'ont nulle part où le laisser.
Les problèmes de Lewton commencèrent avec le département d'Etat et la censure.
Ils avaient peur que la description lucide de la délinquance juvénile,
ferait un portrait trop négatif de l'Amérique.
- Il y a un homme sur le poteau. - Cache-toi.
Le titre fut changé deux fois.
Une partie de l'histoire impliquant un fils, joué par Dick Moore,
qui tuait son père, Arthur Shields, fut abandonnée.
On tourna de nouvelles scènes,
et Lewton essaya, sans succès, de faire retirer son nom du film.
Malgré les compromis, Youth Runs Wild a une franchise intéressante.
Sarah, pourquoi ne sors-tu pas ? Tu pourrais aller au cinéma.
- Je peux ? - Oui, je ferai les sandwiches.
Merci, maman.
Quelle déception.
Prends quelqu'un de ta taille, Bart.
Lewton fut gâté avec un autre film traditionnel, mais il y avait un coût.
Mademoiselle Fifi avait la distinction douteuse
d'être le film d'époque le moins cher ayant été fait aux USA.
Lewton fit avec ce qu'il avait.
Il plaça des ombres, suggérant un monde plus étendu
au-delà ce que nous voyons.
Le décor de Quasimodo,
sa connaissance d'une autre façade
de la période de la guerre franco-prussienne,
des gravures de Daumier, et les tableaux de Delacroix et de Lautrec.
"Ces hommes vivaient dans notre histoire.
Notre peinture fait plus que de reproduire une rue ou une auberge.
Elle donne des sensations."
Mademoiselle Fifi était basé sur deux nouvelles de Guy de Maupassant.
Bonjour.
Le lieutenant vient avec nous.
Simone Simon joue une jeune blanchisseuse,
avec un sentiment de résistance plus fort que ses compatriotes plus fortunés.
Allez-y. Chantez !
Allez !
Magnifique. A notre délivrance.
Le sentiment sous-jacent de mépris de ces collaborateurs
est três palpable.
Je ne connais peu films américains de cette période qui parlent de cela.
Peut-être pouvons-nous retrouver le ton de notre derniêre soirée ensemble.
Mademoiselle Fifi n'est pas une histoire de guerre,
mais de compromis et de courage.
Et dans un sens, ce film, mineur, mais très joliment réalisé,
est un autoportrait de l'artiste.
Je ne suis pas une bonne femme française, sinon je ne serais pas ici.
Je ne suis que le genre de femme que les prussiens voudraient.
Ce n'est pas difficile de voir Lewton de la façon dont il devait se voir,
derrière l'histoire d'une femme attaquée de tous les côtés
par des brutes, des scélérats et des crapules.
Les excursions de Lewton, loin de l'horreur, furent accueillies avec indifférence.
La tension continua à monter, et le sol commençait à se dérober sous ses pieds.
En 1944, Charles Koerner, le patron de Lewton, et son champion dans le studio,
développa une leucémie.
Comme Orson Welles avant lui,
Lewton se retrouva sans ami chez RKO.
Pour la première fois, ses scénarios devaient être approuvés.
Et l'impensable se produisit.
Le cadre de production Jack Gross à Lewton :
"Nous venons de signer un contrat de deux films avec Boris Karloff.
Vous l'utiliserez dans votre prochain film. "
Le pire cauchemar de Lewton se réalisa.
Mais les choses ne se déroulèrent pas comme il l'avait imaginé.
Pour Karloff, Lewton était son salut.
"Il m'a sauvé, et m'a rendu mon âme", dit l'acteur.
Karloff donna aux films de Lewton une gravité qu'ils n'avaient jamais eue,
et il donnait vie aux dialogues poétiques de Lewton.
Quand j'étais petit,
j'étais éduqué par le prêtre du village, et des vieilles femmes comme Kyra.
Mes croyances avaient de nombreux aspects, bons et mauvais.
Aujourd'hui, tout cela est loin de moi.
Ma foi est dans ce que je peux sentir, voir et savoir.
Gross voulait voir d'importants changements
dans le scénario original de Lewton, L'île des morts,
qui prenait son titre du célèbre tableau d'Arnold Böcklin.
"Ça commençait comme une histoire belle et poétique
sur les gens, qui, fuyant la premiêre guerre balkanique de 1912,
furent rattrapés par la peste sur une île,
et dans leurs souffrances, acceptêrent la mort,
le petit sommeil de Shakespeare.
Ça a fini en monceaux d'horreur, à cause de mon abruti de superviseur."
Lavez tout ce que vous voulez. On ne peut pas laver le mal.
Il y a en un parmi nous qui apporte ce châtiment sur nous tous.
Lewton avait tort au sujet de L'île des morts.
C'est un film unique et envoûtant, un film à atmosphère.
Et l'atmosphère est étrange.
Toute ma vie, j'ai eu une peur terrible d'un enterrement prématuré.
Je me réveille parfois en hurlant.
Je me vois enterrée vivante,
me réveillant pour me retrouver ensevelie, sans air.
La mort est constamment évoquée de façon curieuse.
Les gens attendent la mort, et expriment un désir érotique.
Je vais rencontrer mon vieil ennemi, la mort.
Je l'ai combattu auparavant. J'ai souvent gagné.
Maintenant c'est elle qui gagne. Laissez-la venir à moi.
Quand un exploitant se plaignit à Lewton
du nombre de messages dans son film, il était furieux.
"Je suis désolé, M. Holt, mais nous avons un message.
Et notre message dit que la mort est une bonne chose."
L'idée freudienne de l'instinct de mort
était qu'il y avait une sorte de retour aux origines dans la poussiêre.
Il y avait une sorte d'achêvement inévitable.
C'est en partie la raison de cette tristesse,
une sorte de ton élégiaque, dans le travail de Lewton.
Il partageait ce pessimisme.
Kyra ?
Lewton ne pouvait peut-être pas se payer d'effets spéciaux,
mais il n'en avait pas besoin.
Il ne prenait rien pour acquis. Tout comptait.
Enfermez-moi dans le noir.
Enfermez-moi. Prês de moi.
Fermez.
"Je suis heureux que ce soit mon dernier film d'horreur", écrivit Lewton à sa mère.
"RKO n'a pas tenu sa promesse. "
Gray !
Lewton était dans une position étrange.
Il devait satisfaire le studio, qui voulait plus d'horreur,
et le code de production, qui demandait moins.
Il trouva un équilibre avec Le Récupérateur de cadavres.
N'est-ce pas un beau spécimen, Toddy MacFarlane ?
Venez, Toddy, asseyez-vous avec moi.
- Ne m'appelez pas comme ça. - Asseyez-vous.
Le film était basé sur l'histoire de Robert Louis Stevenson,
sur le pacte faustien entre le doyen d'une école de médecine,
interprété par le grand acteur anglais, Henry Daniell,
et un pilleur de tombes, joué par Karloff.
Je vais commander.
Un bol de punch chaud et un morceau de ce jeune porc.
Ne vous inquiétez pas. Je suis avec mon ami, le grand Dr MacFarlane.
Boris était três nerveux pour ce film,
parce qu'il reconnaissait la qualité des rôles,
et du duel.
Il pensait que ce serait une chance pour lui de montrer qu'il était plus que Frankenstein,
plus que le monstre, qu'il pouvait vraiment jouer.
Je les ai mis ensemble... comme ceci.
Pour que ce soit bien.
Nick, elle ne marche pas.
On ne créé pas la vie comme on assemble des morceaux.
De quoi parlez-vous ? Je suis anatomiste. Je connais le corps.
Vous êtes un idiot, pas un docteur.
Vous ne connaissez que les morts.
Je suis docteur. J'enseigne la médecine.
Vous ne savez pas. Vous ne comprendrez jamais, Todd.
Regardez-vous.
Pourriez-vous être un docteur,
un guérisseur, malgré ce que ces yeux ont vu ?
Dans les films de Lewton, on passe de l'atmosphère aux personnages,
de l'abstrait au concret.
Mais le cœur de Récupérateur de cadavres est dans les mystérieux petits personnages,
la chanteuse de rue aveugle jouée par Donna Lee.
Dans l'histoire originale de Robert Louis Stevenson,
on ne parle pas d'une chanteuse de rue aveugle.
Lewton lui transmet une importance singuliêre.
Elle est l'une de ces figures de la douleur.
Une autre innocente.
Mais cette fois, elle est emportée par un monde sombre et cruel.
Pour Bedlam, qui se déroule dans l'hôpital Saint Mary Bethlehem,
au 18e siècle à Londres,
RKO donna enfin à Lewton un plus gros budget, et plus de temps de préparation.
Il créa ce qui semble être un autoportrait amer,
une autre histoire de femme,
cette fois, piégée dans un asile de fous.
Vos chaînes vous font-elle mal ?
"Nous faisons des films d'horreur parce que nous le devons.
Et nous les faisons avec peu d'argent, et nous nous battons pour les faire bien."
" Ce n'est pas un film d'horreur", insistait Karloff. " C'est un film historique. "
- Seigneur Mortimer. - Il est comme un cochon.
Petit cerveau, gros ventre.
Alors que Selznick transforme des classiques en films hollywoodiens,
Lewton prend un concept hollywoodien, et le traite comme un classique.
- L'assassiner par dépit et envie. - Un meurtre ?
Il n'y a pas eu de meurtre.
Colby était mon invité.
Il a choisi de partir par la fenêtre avant que je puisse lui ouvrir la porte.
Et ensuite cet accident monstrueux.
Accident ?
Monsieur Sims écrit un nouveau dictionnaire.
Les accidents sont-ils artificiels, préparés ou exécutés ?
Il veut un certain langage, ce qui est três important pour lui.
Ce n'est pas juste en arriêre-plan.
Bedlam est-il un film d'horreur ou un film historique ?
Peut-être plus que n'importe quel autre film de Lewton, il est ambigu.
Bénédiction.
Bénédiction de notre... époque.
Allez, j'ai passé toute la matinée à le faire entrer dans ta tête.
Vous voyez, mon seigneur, les émotions triomphent de la raison,
quand elle doit parler de vous.
Encouragez-le, Sims.
- Allez. - Seigneur... Mortimer.
Jetez-le à la riviêre.
Durant tout ce temps, Lewton essayait d'accomplir l'impossible :
satisfaire les demandes de l'horreur, et les transcender en même temps.
Mais les conventions de l'horreur lui ont permis d'ouvrir une porte
sur le côté sombre de l'existence.
On voit dans ses films des choses qu'on ne voit pas dans les autres,
même les films d'horreurs.
La dureté et la cruauté humaine.
Les pulsions irrationnelles.
Les peurs réelles et perturbantes.
Ses films touchaient ces éléments avec légèreté mais clairement,
et les reconnaissaient comme faisant partie de la vie.
Tuez-le !
Laissez-moi. Il n'y aura pas de châtiment.
- Il est sain d'esprit. - Coupez-le en deux.
Accusation, relâchez le prisonnier.
Tom.
Bedlam était le dernier film à succès de Lewton.
Il alla vers ce qu'il pensait être mieux.
Mais se libérait-il ou bien partait-il à la dérive ?
La guerre était terminée. La mode de l'horreur touchait à sa fin.
Lewton commençait à dériver dans le système des studios,
alors qu'il était sur le point de s'écrouler.
Il développa une série de projets chez RKO.
Les uns après les autres, qui n'aboutirent pas.
Il travailla sur une histoire avec Jean Renoir,
et quand on regarde le film fini, La femme sur la plage,
on peut voir les traces de la participation de Lewton.
On peut sentir son atmosphère.
Mais il a dû quitter la production,
quand il a subi sa première attaque cardiaque à 42 ans.
Après s'être remis, Lewton quitta RKO, en déliquescence,
pour Paramount, où la situation était la même.
D'autres projets furent développés, presque réalisés, abandonnés.
My Own True Love fut le seul film qu'il a pu faire.
Le tournage fut une expérience malheureuse,
et le film est défectueux, mais il est touchant.
Bonne nuit, Michael. Ne laisse pas l'aprês-guerre te miner.
C'est l'histoire d'un père et de son fils,
un vétéran qui a perdu toute connexion avec lui-même.
Bonne nuit.
Je vais me balader un peu.
C'est un bon exercice.
My Own True Love fit renouer Lewton avec la guerre et sa tristesse.
Mais le monde s'éloignait de l'époque de la guerre.
Lewton quitta Paramount pour MGM, le studio le plus stable.
Il travaillait pour Dori Sheri, qui venait de RKO.
Encore d'autres projets non aboutis.
"J'attends. Je suis salarié depuis 22 semaines.
Une telle attente est trop usante.
On commence à douter de ses capacités
et de sa supériorité évidente par rapport à ceux devant qui ont doit s'abaisser."
James Agee passa de la critique à l'écriture de scénario,
et il eut un rendez-vous avec Sheri.
"Bien sûr", remarqua Agee, " vous avez l'un des 3 plus grands cinéastes
que ce pays ait produit sous contrat. "
Sheri ne savait pas qu'Agee parlait de Lewton
qui travaillait sur une comédie appelée J'ai trois amours.
Produit par VAL LEWTON
La comédie légère n'était pas le point fort de Lewton.
Ne paniquez pas !
- Je vais vous sortir. - Merci.
"Le point lumineux sur mon horizon professionnel
est le fait que mes deux protégés,
Mark et Bob, ont eu d'énormes succês,
et veulent travailler avec moi à nouveau.
Maintenant, il faut organiser
une unité de production indépendante."
C'était ce dont Lewton avait toujours rêvé :
la liberté de travailler sur ce qu'il veut, avec ses amis de confiance.
Ils décidêrent de monter la compagnie sans lui,
et ont demandé à leur agent de l'appeler
pour lui dire qu'il ne faisait plus partie de leur groupe.
Mon pêre était plus âgé, et peut-être qu'ils voyaient un homme souffrant.
Bob Wise s'est excusé, mais je ne crois pas qu'il ait pardonné Mark.
C'était le business, mais cela bouleversa Lewton.
Les films et l'industrie du film sont deux choses différentes.
Lewton est arrivé chez Universal en 1949,
où il travailla pour un salaire réduit, et encore une fois, avec des budgets réduits.
Mais ce fut temporaire.
Quand les tambours s'arrêteront,
réalisé par Hugo Fregonese, était une première pour Lewton.
Un western tourné en couleur.
Il voulait travailler sur un film d'horreur en couleur,
en utilisant des bleus et des pourpres.
Les indiens avec leurs peintures corporelles,
sont de remarquables exemples de l'utilisation
de la couleur à des fins dramatiques.
Il a engagé des sauveteurs de Santa Monica, et les a peints en Apaches.
Avant la sortie de Quand les tambours s'arrêteront, Lewton erra à nouveau
pour travailler dans une unité indépendante, avec un jeune producteur, Stanley Kramer.
"Bien que ce soit un projet três difficile,
sans l'argent, le crédit et la participation promise,
je travaillerai sur des propriétés magnifiques, avec des gens três aimables.
J'espêre être três heureux."
Lewton préparait deux projets pour Kramer,
quand il subit une attaque cardiaque plus sérieuse.
Il est allé à l'hôpital dans une tente à oxygêne.
Imaginez quelqu'un dont la plus grande peur est l'enfermement,
être enfermé pendant une semaine avant de mourir.
Il avait 46 ans.
Il est tentant de dire que l'industrie du cinéma a tué Val Lewton,
qu'il n'était pas à la hauteur de sa dureté.
Mais est-ce la véritable histoire ?
Je ne trouve pas la paix.
Sa mélancolie, son insatisfaction, la pression qu'il s'imposait,
faisaient partie de ce qui rendait ses "pauvres petits films simples et chanceux",
comme il les appelait, si géniaux.
Ils sont tous três différents.
Cachée derriêre chacun d'entre eux,
une personnalité brille avec force.
Il y a un certain pouvoir
que seulement un groupe d'œuvres faites
en une courte période peut avoir.
Ces films ont été faits,
parce que cet homme se trouvait là, à ce moment précis.
Il était capable d'exprimer une noirceur, lors de temps difficiles,
pour donner corps à la perte et à l'oubli.
Si Val Lewton avait été plus heureux, et plus confiant,
il n'aurait probablement pas été tant attiré par les ténèbres,
le monde des ombres.
Et il n'aurait pas voulu nous emmener avec lui.